Il ouvre le
réfrigérateur et considère un instant le yaourt au lait de brebis avant de
soulever le couvercle de la boîte d'oeufs qui se révèle aux deux-tiers vide.
Après une courte hésitation, il choisit l’œuf le plus rond.
Son regard posé sur
le cul du lapin qui petit-déjeune au fond du jardin, il est presque absent à
lui-même quand l'œuf s'échappe profitant d’un imperceptible relâchement de l’index ou du pouce. Le temps que son oeil remette la main sur le fuyard, jaune et
blanc se font déjà des langues sur le carrelage.
José sourit. Il
sait. Cet après-midi, ce sera compliqué de jouer Houdini sous le
soleil de Satan. Depuis quelque temps, ses pieds ne sont plus exactement au bon
endroit.
Il compte trois petites taches jaunes sur le gauche. Dehors, le lapin
a disparu. Ne pas se disperser, se dit-il. Faire chauffer de l'eau, sinon pour l'œuf (il
en reste un, vous comptez bien) au moins pour le thé. Le temps que la bouilloire atteigne 70°, il aura effacé sa maladresse.
Où
est le rouleau d'essuie-tout ? José pense que l'essuie-tout essuie tout à
condition d’en utiliser la juste quantité de la bonne façon. Pour un œuf cru,
compter quatre feuilles : deux pour éponger grossièrement, la troisième pour la
finition et la dernière qu'on passera une seconde sous le robinet - un minimum
d'eau est nécessaire si l’on veut éviter cette agaçante sensation de colle sous
le pied que ne manquerait pas de laisser un reste d'albumine après un nettoyage
de surface.
Il ouvre le réfrigérateur une seconde fois. Le yaourt de brebis est convoqué, mais il ne chasse pas le dernier rêve de la nuit. Une de ces nuits sans
nuit où l'animal prend le pouvoir, réduisant passé et futur dans un temps
vertical fin comme l'épée. Les mains qui traversent la peau, la pulpe des doigts qui tremble en découvrant la fraîcheur sous la sueur. José ajoute une
cuiller de miel. Le miel a l'odeur de sa peau. Il se dit que c'est un
peu gros, d'autant que les rêves n’ont pas d’odeur. Le
pot de miel sent la crème qu'elle met sur ses mains. Sur sa peau. José jette le yaourt.
Trop de miel et pas assez de peau. Il jette le thé. Il veut juste un
café. Olé.
