Une fleur

Tout chose

- Bonsoir.

- Bonsoir.

- …

- …

- …

- Ca va ?

- Oui.

- …

- …

- Vous avez l’air tout chose.

- Tout chose, c’est mignon.

- Calme et perdu.

- Tout chose.

- Oui.

- …

- …

- …

- On regarde quelque chose ?

- Oui.

Michel Renaudat, mon père, 5 avril 1937 - 21 mai 2019

Home Homme 17

Salin-de-Giraud

La mer penche

La mer penche. Elle est en pente. Elle était encore droite, hier. Enfin, je pense. 

Elle était plate, horizontale, à peine animée de moutons d'écume. Les voiliers avaient besoin du vent ; les rameurs, de rames ; les nageurs, de sang.

Depuis ce matin, elle penche. Elle est plus haute à droite, c'est subtil, mais c'est évident. Les paquebots glissent en arrière, il n'y a rien à faire, la mer penche. 

Il n'y aura plus de marée. Désormais, elle part sur le côté. Ca devait arriver. 

On a beau dire, l'ordre n'est jamais tout à fait établi. Il suffit d'attendre, ou d'y mettre du sien. La mer penche. Elle descend en pente douce. Je m'y habitue presque déjà.

You too they kissed your heart

- Bonsoir.
- Bonsoir.
- Je n'ai pas envie de parler. Trop de choses à dire.
- D'accord je n'insiste pas.
- Merci.
- Vous passez juste dire bonsoir, quoi.
- Exactement.
- C'est gentil.
- Je ne sais pas. Je ne dirais pas ça. Si j'avais un chat, je serais sûrement resté chez moi.
- Je fais office de chat ?
- En quelque sorte.
- Ah oui... C'est moyennement valorisant.
- J'ai beaucoup de respect pour les chats. C'est juste que je suis allergique.
- Avec moi, ça va ?
- Ah oui, très bien. Vous, vous êtes un sphynx.
- Un chat sans poil ?
- Oui. Bien que l'allergie tienne plus à la salive qu'au poils, je crois.
- Tant qu'on ne s'embrasse pas sur la bouche...
- Bon, je vais y aller, moi.
- Ce n'était pas une invitation.
- Je sais, je sais, mais je n'ai pas envie de parler. Et on ne va pas s'embrasser, vous avez raison, alors...
- On peut écouter quelque chose avant que vous partiez ?
- Oui, c'est une idée. Les Black Angels. De l'électricité. Un clavier, une basse Höfner. Des guitares, des effets. Des spots rouges. Et quand la batterie entre, on sait qu'on est sauvé, il ne peut plus rien nous arriver.
- Ok, on y va.
- Je vous préviens, je vais l'écouter dix fois de suite.
- Pas de problème, je ronronnerai sur vos genoux.

Paul Signac - Sur la route de Gennevilliers, 1883

Paul Signac a le soleil dans le dos. Il s’est installé à l’angle du carrefour, face à la ligne d’usines et de bâtiments au loin. Un horizon de petits cubes colorés d’où s’élève une fumée noire crachée par trois cheminées dans le bleu d’un ciel immaculé. Au premier plan, quelques arbres décharnés dont les ombres bleues sont les seules à emprunter la route blanche comme un désert de sel. Nous sommes au milieu de nulle part. Entre la ville et la ville, entre Paris et la banlieue. Mais c’est aussi bien la dernière prairie avant Chicago ou Los Angeles, un bord de route où s’élèvera bientôt un « diner » peint par Hopper, où Lauren Bacall attendra Humphrey Bogart ; une baraque où Michèle Morgan retrouvera Jean Gabin. S'il en est encore temps. La route a recouvert la piste, on espère l'arrivée de deux cyclistes, mais on entend déjà les bétonneuses. Ce tableau a des faux-airs de fin du far-west filmé par John Huston, et ce sont certainement les pur-sang des Misfits qui cuisent dans fourneaux de Gennevilliers. En essayant de trouver des informations sur La route de Gennevilliers, je découvre qu’une entreprise en commercialise une reproduction sur un paillasson, et qu’elle qualifie son produit d’idée-cadeau originale. C’est à pleurer. Et s'ils ont pensé à la déclinaison tapis de souris, ils ont négligé la version mouchoir. Certains soirs, on se prend à douter du progrès.

J'ai pu partir parce que je venais d'ailleurs

Hier soir, en revoyant Marius et Jeanette, de Robert Guédiguian, j'ai compris que si j'étais né là où j'ai grandi, je n'en serais peut-être jamais parti.

Je suis né dans la région parisienne. J'ai vécu mes trois premières années à Paris, Quai de Jemmapes, dans le 10e arrondissement. Je n'en garde aucun souvenir.

En 1970, mes parents sont partis travailler dans le sud de la France. A Fréjus, puis à Cannes où j'ai passé toute mon enfance, le plus clair du temps sur un vélo.

Je me souviens du jour où on a troqué la 2 chevaux grise pour une GS blanche.

Je me souviens de l'appartement complètement inondé suite à une bête purge de radiateur qui tourne mal.

Je me souviens du 10 mai 1981 et de la clameur puissante qui est montée dans l'immeuble où nous habitions et dans les cités alentour. Je me souviens de la joie de mon père. De l'espoir de tous.

Je me souviens des soirées douces sur le parking, à pédaler sans fin d'un bâtiment à l'autre, à lécher des barquettes de Nutella, à partager des Nuts et des Milky Way, des Ricqles et des Canada Dry.

Le Grand Jas n'était pas l'Estaque, mais c'était un monde clos, à distance du centre-ville, de la Croisette et du Palais des festivals. Nous n'étions pas vraiment Cannois, nous étions du Grand Jas. Petits blancs ouvriers de la résidence des Jasmins, ennemis des nord-Africains de la cité des Cigales ou de ceux du Riou, plus pauvres que nous, plus bagarreurs, pas plus voleurs. On vivait ensemble, aux Jasmins, moitié dedans moitié dehors, tous les enfants dans la cour ou à "la Terre", le bas de la colline de la Croix des Gardes où l'on apprenait la vie à l'écart des adultes, premières cabanes, premiers feux, premiers baisers, premières cigarettes ; on en revenait avec des bleus et des écorchures, le coeur chaviré, souvent ; hors d'haleine après avoir découvert cet homme sans-abri qui s'était installé là, dans notre forêt, ou le jour où Nathalie nous avait montré ses seins. Les Agascinsky, Guzman, Martinez, De Fazio, Marescaux, Gibouin, Renaudat s'entendaient bien. Pour jouer au foot ou voler des mobylettes, pour transformer un bac à sable en skatepark ou courir à l'aide de celui qui avait un problème avec ceux des Cigales. Les parents étaient de bons voisins. On n'était pas chez Guédiguian, mais ça sentait bon le sud, les eucalyptus, les mimosas et les sardines grillées sur les balcons. Il y avait des affinités, des coups de gueule, des discussions de cage d'escalier, qui n'en finissent pas, des blagues avec l'accent, des apéros. Une solidarité d'ouvriers, de petits commerçants, presque un village.

Je me suis toujours senti différent, avec eux et pas. J'étais le Parisien, celui qui ne prenait pas l'accent. Moins bagarreur, trop sensible, "il est pas un peu pédé, Steph ?". Et j'étais bon à l'école quand tous y souffraient. Mais surtout, je me sentais d'ailleurs, je pouvais m'inventer des racines Place de la République, à la capitale, soutenir le PSG, projeter un retour. Laisser Maman et Papa dans le F3 de l'impasse de Cigales, et sauter dans un train terminus Gare de Lyon.

J'avais 17 ans, c'était jeune pour quitter des parents adorables. Je savais mon geste égoïste. Traître. Mais je devais le faire, ce geste, puisque j'en étais capable.

Scene

Sans ces deux qui chuchotent, on croirait s'être égaré dans une visite réservée aux sourds-muets. Devant le mur d'images, c'est un silence de cathédrale. Les spectateurs respirent dans un même souffle. La communion est rare. Sentiment du sacré. De la lumière sacrée qui arrache les corps à l'obscurité, les destins à l'invisibilité. Celle des flashes d'Alex Majoli dessinent la scène : le radeau de la Méduse, Jeanne d'arc à cheval, quelques pietas, des mères qui cherchent leur enfant, des squatters aux airs de princes. Chaque image en convoque d'autres, surgies de nos mémoires intimes ou collectives, de l'actualité, de musées, de livres d'école, de la rue. Je m'assois sur le banc. Bientôt je renifle. C'est gênant, oui. Mes larmes rejoignent celles des jeunes filles qui pleurent l'une des leurs, à Pointe-noire, république du Congo. Je passe un doigt sous mes lunettes, je n'ai pas envie de pleurer, je n'ai pas fini de voir.

Little wing

Longtemps

Longtemps, la vie avait formé un bloc incontestable. La suite des jours constituait un ensemble cohérent, chargé de sens - même si jamais précisément formulé.

Le sentiment de suivre un plan. Des choses à faire. Un horizon. Ou deux.

Trouver l'autre, puis la tanière à partager, y élever des enfants. Trouver un métier, s'y sentir plus ou moins légitime, y grandir. Le plan pouvait connaître des accrocs, on pouvait douter parfois, se perdre même par moment, mais l'ensemble formait un genre de bloc incontestable, oui, dans lequel on occupait sa place, sinon un rôle.

Et puis, on a perdu le fil. Ou bien on est arrivé au bout. Le plan avait peut-être été exécuté, la mission remplie, bon an mal an, ce n'est pas impossible.

Alors, les jours ont commencé à dessiner une suite de points qui ne représentait aucune forme, quand on faisait l'effort de les relier. Certains points étaient plus jolis que d'autres, il y en avait même de sublimes, mais tous flottaient là, à égale distance, à plat, sans perspective. L'horizon avait disparu.

On ne s'en est pas rendu compte tout de suite. Force de l'habitude, ou de l'inertie des corps. Ou bien on était distrait.

Quoi qu'il en soit, désormais, la vie avait changé, et on était au monde, comme jamais.

Yesternow

- Bonjour.

- Ah salut.

- Oui, je viens souvent en ce moment.

- Je me disais justement que ça faisait un moment qu'on se connaissait tous les deux.

- Oui. Mais n'en tirez pas de conclusion hâtive. Ceux qui nous connaissent depuis longtemps ne sont pas ceux qui nous connaissent forcément le mieux.

- Ah bon ?

- Oui, on actualise mal. On croit connaître les gens, mais on se souvient de ce qu'on s'est dit d'eux auparavant. Et on cherche inconsciemment à revalider ce qu'on s'est déjà dit.

- Continuez...
- On a du mal à voir le présent. Quand on dit "je le connais bien", on fait référence au passé, comme si la personne en question devait reproduire éternellement son comportement passé, alors qu'elle est libre justement d'en changer, ou qu'elle en change naturellement. 

- Oui, l'identité n'est pas statique.

- Exactement. On est une suite de présents non identiques.

- Une identité en mouvement.

- Oui, et plus on connait l'autre, plus on accumule de strates, plus ou moins passées, plus ou moins actuelles, plus ou moins obsolètes. Ces strates cohabitent dans notre regard, alors que l'objet de notre regard vit seulement dans la dernière. Je ne suis pas clair, hein ?

- Ca va.

- Je ne dis pas que le premier venu nous connait mieux que notre mère, mais...

- Non plus. Il y a peut-être une essence...

- Mais pour la connaître, il faut partir.

- Pour trouver son identité, il faut savoir quitter son identité.

- Exactement. Il faut savoir quitter son identité... Il y a une expression qui dit "Aller voir ailleurs si on y est", non ?

- Va voir ailleurs si j'y suis.

- Ah oui, c'est ça. C'est moins sympa. Mais si on se la dit à soi-même, c'est plus intéressant.

- Continuer à chercher qui on peut être.

- Oui.

- Vous souriez.

- Oui. Je suis content que vous existiez.

- Vous êtes con.

- Vous-même.

- On regarde un truc ?
- Un truc qui ne vieillit pas, oui