Quand je suis tombé sur Denis Lavant, à l'angle de ma rue ce matin, j'ai connu cette hésitation qui survient parfois, je le connais, mais d'où ? est-ce un copain perdu de vue, un comédien... Oui, un comédien, ou plutôt ses rôles chez Carax, les Alex, Monsieur Oscar, et Monsieur Merde, réunis, confondus, surtout les premiers Alex, et le trouble vient de là, cet homme en pardessus noir et chapeau a au moins deux fois l'âge d'Alex. Il est un peu plus vieux que moi, mais pas tant que ça. L'espace d'une seconde, son visage me dit le temps qui passe mieux que tous les calendriers et les anniversaires. J'ai vu Mauvais sang plusieurs fois à sa sortie, c'était l'amour, Paris, le cinéma, la peinture, le romantisme, je me sentais contemporain d'un autre Godard, j'étais très jeune et je n'avais pas vu grand-chose, mais c'était un bon film quand même. C'est il y a très longtemps, pourtant à l'intérieur, quelque chose n'a pas changé. Je suis le même, et pas. Moi aussi, j'ai deux fois mon âge. Je jette un regard sur cet homme qui s'éloigne, il a la démarche de Monsieur Merde, mais je sais qu'Alex est à l'intérieur, sous le chapeau, au chaud dans le manteau. C'est sûr. C'est rassurant.
