C’est l’histoire d’un toro qui ne veut pas rentrer chez lui.
Non, c’est le contraire, c’est l’histoire d’un toro qui veut rester chez lui.
Parce qu’il a découvert que chez lui c’est ici, dans l’ovale de sable, pas dans le pré. Alors après ses vingt minutes de course, il en redemande. Il ne rentrera pas au toril, il chatouillera leurs fesses encore un moment, il démontera les barrières une à une, il ridiculisera les braves et il se fera acclamer, encore. Encore longtemps, encore vingt minutes. Et puis encore vingt minutes, parce qu’une heure, c’est bien, c’est rond.
Et les Simbèu et leur cloche n’y pourront rien, ni les souricières grosses comme des bœufs, ni les lassos, ni les parasols, ni tous les n’importe quoi.
Il connaît l’histoire, comme un vieux singe. Il défie, il attend, il ne s’essouffle pas et les renvoie l’un après l’autre et tous ensemble. Et à chaque fois, l’assaut passé, il revient se placer au centre de l’arène, exactement au centre. Encore. Et il attend.
Ils ont la cocarde, grand bien leur fasse, moi je reste là.
